DAME DUEGO

Hoy volvió a ocurrir lo que hace años viene pasando. No podría culparte en modo alguno. Nadie te preguntó si querías ser nuestro ídolo. Nadie podía predecir que las cosas sucediesen con tan buena estrella para vos, un trovador sin escuela. Otros, con mayor talento, vaya a saber por qué, nunca alcanzaron tal reconocimiento. Algunos lo alcanzaron hasta que dejaron de alcanzarlo y ya nadie se acuerda de ellos. No fue tu caso. Empezaste siendo un muchacho desconocido, de clase media baja y sin contactos de importancia. Me consta también que no hiciste grandes concesiones a tus ideales. Lo se, porque de jovencita te conozco. Una amiga mía era colaboradora de producción. Y yo una colada que la visitaba en los estudios en dónde se grababan las canciones. Iba con el simple afán de perder el tiempo, a falta de dinero o novio que me permitiese un entretenimiento mejor, porque a ni siquiera me gustaban las canciones románticas y fogosas que vos cantabas y me jactaba de eso. Yo escuchaba progresiva. Pero una vez, me hablaste. Estaban grabando “Dame fuego”. No se que me dijiste; pero entonces me abismé en un destello de sus ojos o en algo que desde siempre sonó en mí. Fue no más que una milésima de segundo y fue una señal, la eternidad, lo inevitable. Bajé la vista y reparé en otro detalle infinitamente ridículo: el espacio entre tus dedos. Era raro, como una pieza de arte. Eso fue todo, la nada misma. Pasaron como veinte años. No hubo más señales para mí, ni tu voz de cortesía, ni las uñas de tus pies. La colaboradora se perdió en el espacio y el tiempo, como suele ocurrir con los amigos de la juventud. Yo, cada tanto, vuelvo a buscar un milagro que no ocurre, que no se si quiero que ocurra. No se que milagro, milagro bizarro. Tus canciones siguen sin gustarme, me da vergüenza confesar que voy a verte. Mis amigos cultos se ríen de mí. Hoy llegué temprano con la ilusión de tener más oportunidad esta vez. Todo lo contrario: quedé arrinconada en un ángulo de la previa. Vos, alto como Apolo, bello, infinitamente bello, hiciste un recorrido visual por la sala. Cruel y fatal emanó de su rostro aquel gesto que ella atesora como la suma de todas la virilidades: los ojos algo entrecerrados, cierta desidia. Mi respiración se contuvo. Una turbina sonaba en mi nuca, mis puños se hicieron tensos. Vos me habías mirado. Pero no. Habías mirado hacia el sector en donde yo estaba y con toda educación habías dicho “Buenas Noches” ladeando levemente la cabeza. Comenzó a ocurrir la gente dentro del estudio. Iban a grabar en vivo otra versión de “Por ese palpitar”. Yo, otra vez, perdí mi lugar de privilegio a manos de otras admiradoras más privilegiadas o más aguerridas. Me fui. Me senté en un barcito agradable de la avenida, pedí un café, saqué mi cuaderno. Te vi venir hacia mi mesa. Supe que todo lo había soñado. Veinte años de sueño. O que la realidad es un sueño, que los sueños son otras realidades, que la realidad me traspasaba esta vez. O que en otro plano existe otra, existe otro, que no somos nosotros. Otra historia, que no es la nuestra, aquí y ahora. -Hace rato que te andaba buscando. Sabía que por acá tenías que estar.-dijiste -Sentate, te estoy escribiendo- La mesa del barcito guarda para siempre cierto secreto. Yo no puedo recordarlo. Es algo de una mujer con un cuaderno hasta la madrugada. Y un hombre alto como Apolo, bello, infinitamente bello, que reúne en un gesto toda las virilidades del universo. qUEDA HECHO EL DEPÓSITO LEGAL