DAME DUEGO

Hoy volvió a ocurrir lo que hace años viene pasando. No podría culparte en modo alguno. Nadie te preguntó si querías ser nuestro ídolo. Nadie podía predecir que las cosas sucediesen con tan buena estrella para vos, un trovador sin escuela. Otros, con mayor talento, vaya a saber por qué, nunca alcanzaron tal reconocimiento. Algunos lo alcanzaron hasta que dejaron de alcanzarlo y ya nadie se acuerda de ellos. No fue tu caso. Empezaste siendo un muchacho desconocido, de clase media baja y sin contactos de importancia. Me consta también que no hiciste grandes concesiones a tus ideales. Lo se, porque de jovencita te conozco. Una amiga mía era colaboradora de producción. Y yo una colada que la visitaba en los estudios en dónde se grababan las canciones. Iba con el simple afán de perder el tiempo, a falta de dinero o novio que me permitiese un entretenimiento mejor, porque a ni siquiera me gustaban las canciones románticas y fogosas que vos cantabas y me jactaba de eso. Yo escuchaba progresiva. Pero una vez, me hablaste. Estaban grabando “Dame fuego”. No se que me dijiste; pero entonces me abismé en un destello de sus ojos o en algo que desde siempre sonó en mí. Fue no más que una milésima de segundo y fue una señal, la eternidad, lo inevitable. Bajé la vista y reparé en otro detalle infinitamente ridículo: el espacio entre tus dedos. Era raro, como una pieza de arte. Eso fue todo, la nada misma. Pasaron como veinte años. No hubo más señales para mí, ni tu voz de cortesía, ni las uñas de tus pies. La colaboradora se perdió en el espacio y el tiempo, como suele ocurrir con los amigos de la juventud. Yo, cada tanto, vuelvo a buscar un milagro que no ocurre, que no se si quiero que ocurra. No se que milagro, milagro bizarro. Tus canciones siguen sin gustarme, me da vergüenza confesar que voy a verte. Mis amigos cultos se ríen de mí. Hoy llegué temprano con la ilusión de tener más oportunidad esta vez. Todo lo contrario: quedé arrinconada en un ángulo de la previa. Vos, alto como Apolo, bello, infinitamente bello, hiciste un recorrido visual por la sala. Cruel y fatal emanó de su rostro aquel gesto que ella atesora como la suma de todas la virilidades: los ojos algo entrecerrados, cierta desidia. Mi respiración se contuvo. Una turbina sonaba en mi nuca, mis puños se hicieron tensos. Vos me habías mirado. Pero no. Habías mirado hacia el sector en donde yo estaba y con toda educación habías dicho “Buenas Noches” ladeando levemente la cabeza. Comenzó a ocurrir la gente dentro del estudio. Iban a grabar en vivo otra versión de “Por ese palpitar”. Yo, otra vez, perdí mi lugar de privilegio a manos de otras admiradoras más privilegiadas o más aguerridas. Me fui. Me senté en un barcito agradable de la avenida, pedí un café, saqué mi cuaderno. Te vi venir hacia mi mesa. Supe que todo lo había soñado. Veinte años de sueño. O que la realidad es un sueño, que los sueños son otras realidades, que la realidad me traspasaba esta vez. O que en otro plano existe otra, existe otro, que no somos nosotros. Otra historia, que no es la nuestra, aquí y ahora. -Hace rato que te andaba buscando. Sabía que por acá tenías que estar.-dijiste -Sentate, te estoy escribiendo- La mesa del barcito guarda para siempre cierto secreto. Yo no puedo recordarlo. Es algo de una mujer con un cuaderno hasta la madrugada. Y un hombre alto como Apolo, bello, infinitamente bello, que reúne en un gesto toda las virilidades del universo. qUEDA HECHO EL DEPÓSITO LEGAL

SAN DISPARATE Y EL CARACOL MALIFACIO (CONTINUACION S.DISPARATE)

San Disparate, el santito de la ocurrencia y la alegría, andaba un poco perdido. Sucede que Pochi, su fiel ayudante miope se había tomado una laaarga licencia. El angelito japonés del corazón elástico iba a operarse, al fin, para poder ver mejor sin tener que usar gafas. Y San Disparate se sentía solo. Muy solo. Desde siempre, él había sido muy madrugador: todos los días a las siete lo despertaba la campana del Jardín de estrellitas que lindaba su nube. Desayunaba disfrutando del pequeño batifondo de los cantitos, risitas y chisporroteos de las pequeñas, siempre tan alegres. Pero últimamente no. Como todos sabemos, San Disparate era más sordo que una tapia, por lo que el Tatita, después de muchos problemas, le había regalado un audífono que le cambió la vida. Sucede que ahora se olvidaba de ponérselo. Al levantarse de su colchón de cielo y mirar su cara en un rayo de luz solo se le ocurría volver a acostarse. Se despertaba al mediodía y con la melena, la barba revuelta y la toga arrugada intentaba ponerse a trabajar. Pero no sabía ni por donde empezar, tanto era el trabajo acumulado. No lograba concentrarse y pasaba de una cosa a otra sin concluir ninguna. Intentaba despejarse y salía a dar un paseo por la galaxia sin rumbo fijo. A veces bajaba un rato a la tierra; veía cosas que no le gustaban, pero no tenía fuerzas para hacer algo para cambiarlas. Sus fieles, que necesitaban ayuda, empezaron a comportarse de igual modo: su vida iba volviéndose tan monótona y tan opaca que a veces caían dormidos de aburrimiento en plena comida sobre un plato de sopa. Otras se olvidaban de cómo reírse y, cuando algo les causaba gracia, fruncían el seño o puchereaban. Las cosas más divertidas que a ellos les pasaban eran, por ejemplo, ir al dentista, practicar cincuenta veces la tabla del nueve u oler coliflor hervido. En el cielo todos estaban empezando a preocuparse por San Disparate. Muchos quisieron ayudarlo hablándole y dándole consejos que él escuchaba respetuosamente (cuando se acordaba de usar su audífono) Todos los Santitos y Ángeles acudieron a Dios en busca de ayuda para San Disparate. Pero el Creador les dijo: “Ayúdate y te ayudaré” como dice la Sagrada Biblia. Paso un tiempito. Un día en que el santito caminaba por el arco iris divisó al Caracol Malifacio. Malifacio era el hijito menor del Caracol Gruñon con quien hacía años había trabajado San Disparate. Gruñon no había sido fácil ya que todo el día andaba criticando a las plantas, buscando pelear con los otros animales y llevando chismes de un caracol a otro. Tuvo que intervenir San Antonio para que conociera a Belisa, la Caracola más dulce y buena del mundo. Y ahí nomás, enamorado como estaba de Belisa, San Disparate llenó su corazón de alegría y optimismo por la vida. Además se volvió tan divertido que fundo la famosa Escuela de Comedia para Caracoles. Pero Malifacio había salido a como había sido su papá. Cuando el santo lo avizoró, el caracolito andaba haciendo de las suyas en la tierra: comiéndose las flores más hermosas de la Princesa Hermelinda, llenando de saliva los caminos para que los incautos patinaran, poniéndose en la fila de las hormigas para dificultarles el paso. También tocaba timbres y se metía en su casita. Gruñon y Belinda no sabían que hacer para que se portara mejor. Ya habían probado todo: hablarle, premiarlo, retarlo, no dejarlo salir, etc. etc. No había caso, el pequeño era incorregible. El colmo fue el día en que hizo pelear a dos señores en la plaza. Los hombres estaban leyendo tranquilamente el diario cada uno en un banco a metros de distancia. Malifacio se paró entre ambos bancos y comenzó su tarea: - Pelado- dijo con voz gruesa y se metió en su casita. - Petiso narigón- imitando otra voz. - Andá a lustrarte la bocha- siguió - Ponete en punta de pié y pegame en las rodillas- En este punto los hombres se levantaron y se armó la gorda. Un policía que pasaba intentó separarlos y ligó una flor de piña en el ojo. San Disparate sintió que el deber lo llamaba. El no sabía mucho de caracoles, así que tubo que ir a la biblioteca a investigar y consultar a varios expertos. Así descubrió que algunos de éstos bichitos tienen demasiada energía para su andar tan lento, lo que hace que tengan que descargarla haciendo travesuras. Entonces surgió la genial idea. En el Jardín de Infantes del barrio los chicos había hecho un terrario hermoso: Tenía hormiguero con hormiguitas, tenía lombrices, tenía escarabajos, tenía plantitas que la seño y los nenes cuidaban y respetaban con amor. Y así ellos les enseñaban ciencias naturales para cuidar el planeta cuando fueran grandes. En el terrario cada cual tenía su nombre, su función y todos convivían en armonía. También se divertían mucho con los juegos de los chicos, que los saludaban, les hablaban y les hacía dibujitos. Ese terrario tenía todo, pero todo, menos un caracol. San Disparate hizo los arreglos para que un día Malifacio apareciera en la puerta del Jardín y lo encontrara la Seño. - ¡Qué caracol más hermoso! Exclamó- ¿Querés conocer nuestro terrario?- Delicadamente lo tomó en sus manos y lo llevó con ella. Los chicos lo recibieron con aplausos, caricitas y besos. Ese día en el jardín y en el terrario hubo fiesta de bienvenida. Los otros bichitos estaban felices de tener un compañero nuevo y todos querían conversar y jugar con él. Gruñon y Belinda pasaban todos los días a llevarlo por la mañana y lo retiraban a la tarde. Estaban asombrados de lo bien que su hijito se portaba ahora. Los chicos lo rebautizaron con el nombre de Bonifacio y a fin de año recibió el diploma al mejor compañero. Por su parte, San Disparate comenzó a tener nuevamente su buen ánimo de siempre. En tanto, volvió su ayudante Pochi, que ahora veía perfecto y estaba más feliz que nunca. Juntos se pusieron a trabajar con mucho entusiasmo es tantos pedidos de tanta gente querida. San Disparate comprendió que muchas veces la solución a los problemas tiene que encontrarla uno mismo con su corazón, su alma y su espíritu. Así que cuando nos asalte una pena, el desgano, la indiferencia recordemos buscar los tesoros que guardamos dentro de nosotros mismos. Cuando veamos alguien que parece comportarse muy mal, tratemos de comprenderlo y ofrecerle nuestro amor. Cuando veamos un Santito con la melena y la barba despeinadas saludemos con una carcajada al héroe de nuestro cuento. Queda hecho depósito legal.

NO MATARÁS- Dedicado a Mariano Dorr

Yo nunca había matado ni a una polilla; mucho menos a una mosca (tan portadoras de asquerosas bacterias). En segundo año de la secundaria zafé de descuartizar al sapo en virtud del vahído que me libró de ese experimento horrible llamado “disección”. Era el preferido de todos mis maestros y todos mis adultos, seguro, por mi sobreadaptación. Mis padres –a quienes no veo desde hace años- me exhibían con orgullo como a una mascota domesticada. A pesar de todo, los pibes me querían. No era el traga rechazado, porque, por ahí yo, aún prefiriendo la lectura de “La Divina Comedia” al fobal, igual les hacía la pata. Además jamás cometí delación alguna y era generoso durante las pruebas y con las tareas. Mi vieja me vestía de primera y eso les gustaba mucho a las chicas y yo siempre le hacía la gamba con otra a algún gomía. Eso me hacía querible, creo. Ya en la adolescencia la cosa se dio vuelta: junto con los granos salió toda mi purulencia interior, tanto tiempo contenida. Odié a mi padre, lo enfrenté violentamente, fui adicto a varias cosas, me uní a una banda que era de lo peor, hasta me fugué de casa. Fui promiscuo, si es que esa palabra cabe en un varón joven. Aprendí el arte de la seducción canalla y dejé llorando por los rincones a más de una niña redentora, que se había supuesto mi novia. Como rebelión a la rebelión, lo que me quedó fue mi compulsión a la lectura, al saber, a la pregunta inquietante por sobre la respuesta tranquilizadora. Tampoco allí maté a nadie, salvo simbólicamente. A Dios, tal vez, a mis viejos, a mí mismo, a la sociedad toda. Pero solo simbólicamente. Retomé la cordura (otra vez si cabe la palabra) a eso de los veintiséis. Me gradué como Doctor en Filosofía y mi tesis y mi vocación fueron para el lado de la filosofía del arte, en especial de la literatura. Por ese entonces, yo era un escritor inédito. Para costearme la carrera había hecho varios trabajos: en contaduría en una empresa, como repositor en un supermercado, como docente en una primaria, con resultados más o menos indiferentes. La primera señal vino el día que me comentaron que un conocido de un conocido andaba buscando secretario para el viejito. El anciano pagaba más que bien ya que el éxito de sus otrora Best Sellers le permitían vivir muy holgadamente. Además, mientra su cuerpo y su humor se lo permitieron, estuvo siempre presente en cuanto medio hubiera (de modo bastante opinable) pero esto le otorgaba un lugar de privilegio en el inconsciente colectivo ligado a la cultura. De más está decir que yo lo admiraba y no. Los escritores solemos ser bastante cholulos y por ese entonces yo todo el tiempo me preguntaba ¿cómo hizo Fulano? ¿Cómo será ser Mengano? Y el geronte estaba en mi lista. Ahora, él veía poco y estaba muy afectado por un problema pulmonar, pero lo instaban a seguir escribiendo, habiendo tantos dispuestos a ocupar ese lugar. Él seguía siendo un gran negocio para las editoriales y no es casual que este conocido que le buscaba escriba fuera de un importante sello. Me presenté ante esta persona – el Sr. Bronceado- con la actitud de un agresivo vendedor de celulares. Él no tenía opción: yo era el candidato perfecto. Aproveché la ocasión para presentarle mi obra. El Sr. Bronceado me la devolvió con elegante desinterés. Igual no me descorazoné: Me había elegido para asistir al escritor. Eso me llevaba a experimentar claramente la segunda señal del plan Universal para mí: un peldaño para mi propia carrera. Mi familia (manga de hipócritas) estaba orgullosa de mí. ¡Hasta mi padre se disculpó conmigo! El encuentro con el viejito fue algo desconcertante. No parecía tener la menor gana de escribir algo. Yo no entendía bien qué hacía yo ahí. Hay días en que me parece haber imaginado todo. Por momentos, eternos, él divagaba sobre todos los temas posibles. Muchas veces sus dichos eran poco felices, por no decir repugnantes; en sus opiniones era reaccionario, misógino, pesimista a ultranza, odiaba a la juventud. Otras se adormecía en la mesa o en un sillón por un breve lapso, para luego despertar de un humor pésimo. De estar sereno pasaba de golpe a gritar destempladamente porque el gato había entrado, el té se había enfriado o la puerta se había cerrado fuerte con el viento. En sus actos era despótico, manipulador, intolerante, cruel. Al igual que yo, la mucama tenía que aguantar acusaciones falsas de robo y calificaciones como vaga, cabecita, mala madre. Se iba de boca seguido con todos (colegas, vecinos, parientes) y jamás se disculpaba. Era buscapleitos, provocador, burlón, irónico. Jugaba con el miedo que nos producía perder el trabajo para salirse con la suya, o porque sí. A veces me dictaba largas horas y después me hacía romper todo. Cualquiera de mis sugerencias era automáticamente descalificada. Una vez cometí el error de mostrarle algo mío. Yo estaba trabajando en la novela “Caídos en Combate” y tuve la mala idea de leerle el comienzo: Ese día el General cayó antes de lo previsto. Estábamos en la sala debatiendo el manifiesto. Para ese entonces yo era un caído del catre que ni sospechaba el flagrante delito que constituía el querer un mundo sin caídos del mapa. Con la cabeza gacha, la voz mínima, el terror de los cómplices, mi madre despachó a mis amigos. Cuando quedamos solos, la bofetada brutal cayó sobre mi cara. Mis dos hermanos mayores, Álvaro y Justo –ambos cadetes del Liceo- me miraban admonitoriamente.(1) Entonces su maldad y su envidia se hicieron evidentes: se burló de mí. Yo no estaba –según él- ni siquiera en mis comienzos. Ahí empecé a odiarlo de veras. Lo que más me jodió fue ese día que recibió a unos estudiantes que lo veneraban. Apenas idos, el viejo criticó duramente su deficiente (según él) educación, la pobreza de sus razonamientos, la falta de inteligencia de la juventud, toda. No aguantaba más. (1) Del Cuento “Caidos en Combate” de la misma autora Empecé a fantasear con dejar ese trabajo de enfermero no diplomado (él tenía serios problemas de salud y había que asistirlo), con dejar de tener que acompañarlo al baño y después desodorizar y pasar la escobilla, con dejar de tener que aguantar las llamadas diarias del Sr. Bronceado en su pedido de reportes. En más de una ocasión pensé en volverme a la contaduría, al mercado, a donde fuera. Pero no podía. El deseo de quedarme era más fuerte. No es fácil de confesar, pero yo quería presenciar el momento de su muerte: en mi cabeza, él sufría largamente tirado en su cama. Empezaría a hincharse como una boa, a supurar, a sangrar, a gemir. Sólo le quedaría yo, como suele ocurrirle a los viejos malditos. En el momento final, me pediría perdón y, literalmente, reventaría. Seguramente descendería al infierno, donde, sin duda, ocuparía un lugar destacado. Pero todo aquello no ocurría. Yo ya iba para ocho años de servicios, seguía sin publicar y el viejo no se moría. Cierto día me horrorizó el placer de que me produjo chocar con un ensueño. En él, yo me hacía cargo de poner fin a esta farsa. Por supuesto, nada sabía de crímenes perfectos. Sólo podía visualizar una almohada sobre su cara, el oxígeno que no le daba, la medicación que le daba en exceso. La idea comenzó a producirme un gozo apremiante. Desde que me despertaba, me regodeaba en la enumeración de todos los defectos del viejo, el recuento de sus maldades, con todo detalle. Una y otra vez. Al terminar, la retahíla volvía a empezar. Por dentro, por supuesto. Por fuera, yo era el asistente perfecto. Una vez se me ocurrió buscar a alguno de los tipos malos de mi adolescencia. Ellos podían fingir un robo que terminara en asesinato del Prócer de las Letras. Veía los titulares en el diario. Era hermoso. Tuve que desechar, por el momento, la idea, dada la peligrosidad extrema de esta gente. Además, no sabía cómo ubicarlos, si es que aún estaban vivos. Aún hoy lamento haber ensayado mi plan con su pobre gato. El sí que no tenía culpa de nada, pero el apremio y éxtasis consiguientes eran la de un adicto a la heroína. Una mañana cualquiera mientras caminaba hacia su casa recibí la tercera señal. Ése era el día. No me importaba nada y estaba completamente seguro de actuar impecablemente regido por el Universo. Varias voces sonaban en mi cabeza. Creo que en vez de ir a trabajar debería haber ido al psiquiatra. Mi madre me hablaba; los pibes del barrio me hablaban; las maestras me hablaban; Dios me hablaba. Todos menos el viejo. Me hice fuerte y seguí camino. Ellos no iban a detenerme. Abrí la puerta con sigilo. Él estaría en su cama. Una bocanada mordía mi estómago y entumecía mis músculos. Caminé. El tipo de traje al lado de la cama se dio vuelta. Era el Sr.Bronceado.-Pobrecito - me dijo el editor -se quedó anoche mientras dormía. (1) Del cuento "Caídos en Combate" de la misma autora. Queda hecho depósito legal.