Yerbas Literarias- Un espacio para disfrutar

Los críticos critican lo que los hacedores hacen.Y, siempre,pero siempre, se quedan mirando al borde del camino.Será por eso que prefiero la palabra escrita a la palabra hablada. Sabe Dios cuántas veces un personaje dice o hace lo que su autor no puede. O cuántas veces más un verso, una palabra o una imagen resuelven tantas horas de fatigadas cavilaciones. De tal suerte, es desde este ser y de este hacer que salen las historias.Historias que te cuento, historias que me cuento, como cuando niños. Historias impresas en el cuero, en lo profundo del alma. De niña imaginaba que los escritores eran señores importantes pertenecientes al pasado. Todos ellos muertos, sabios y lejanos.Ya en la adolecencia el escritor pasó a ser para mí una especie de Robinson Crusoe iluminado. El artista era un ser raro, un elegido de las musas, que tocado por la varita mágica de la inspiración llegaba desde su soledad esclarecida hasta nosotros, simples mortales.Hoy se que todos tenemos una historia que contar y que escuchar. Una historia escrita en nuestros cuerpos, en nuestros días y en nuestras almas.Para toda boca hay una oreja y viceversa. Nuestras vidas se nutren de estas vidas de tinta que anidan en el papel. Sin ellas nuestro mundo se reduce a un vulgar inventario de objetos que se miran y se tocan. Y si la soledad y el silencio son la levadura necesaria para nuestras invenciones, es en el compartir en donde cobran verdadera existencia. Como Pinocho.Y aquí otra vez el cuento empieza

jueves, 22 de enero de 2009

DAME DUEGO

Hoy volvió a ocurrir lo que hace años viene pasando. No podría culparte en modo alguno. Nadie te preguntó si querías ser nuestro ídolo. Nadie podía predecir que las cosas sucediesen con tan buena estrella para vos, un trovador sin escuela. Otros, con mayor talento, vaya a saber por qué, nunca alcanzaron tal reconocimiento. Algunos lo alcanzaron hasta que dejaron de alcanzarlo y ya nadie se acuerda de ellos. No fue tu caso. Empezaste siendo un muchacho desconocido, de clase media baja y sin contactos de importancia. Me consta también que no hiciste grandes concesiones a tus ideales. Lo se, porque de jovencita te conozco. Una amiga mía era colaboradora de producción. Y yo una colada que la visitaba en los estudios en dónde se grababan las canciones. Iba con el simple afán de perder el tiempo, a falta de dinero o novio que me permitiese un entretenimiento mejor, porque a ni siquiera me gustaban las canciones románticas y fogosas que vos cantabas y me jactaba de eso. Yo escuchaba progresiva. Pero una vez, me hablaste. Estaban grabando “Dame fuego”. No se que me dijiste; pero entonces me abismé en un destello de sus ojos o en algo que desde siempre sonó en mí. Fue no más que una milésima de segundo y fue una señal, la eternidad, lo inevitable. Bajé la vista y reparé en otro detalle infinitamente ridículo: el espacio entre tus dedos. Era raro, como una pieza de arte. Eso fue todo, la nada misma. Pasaron como veinte años. No hubo más señales para mí, ni tu voz de cortesía, ni las uñas de tus pies. La colaboradora se perdió en el espacio y el tiempo, como suele ocurrir con los amigos de la juventud. Yo, cada tanto, vuelvo a buscar un milagro que no ocurre, que no se si quiero que ocurra. No se que milagro, milagro bizarro. Tus canciones siguen sin gustarme, me da vergüenza confesar que voy a verte. Mis amigos cultos se ríen de mí. Hoy llegué temprano con la ilusión de tener más oportunidad esta vez. Todo lo contrario: quedé arrinconada en un ángulo de la previa. Vos, alto como Apolo, bello, infinitamente bello, hiciste un recorrido visual por la sala. Cruel y fatal emanó de su rostro aquel gesto que ella atesora como la suma de todas la virilidades: los ojos algo entrecerrados, cierta desidia. Mi respiración se contuvo. Una turbina sonaba en mi nuca, mis puños se hicieron tensos. Vos me habías mirado. Pero no. Habías mirado hacia el sector en donde yo estaba y con toda educación habías dicho “Buenas Noches” ladeando levemente la cabeza. Comenzó a ocurrir la gente dentro del estudio. Iban a grabar en vivo otra versión de “Por ese palpitar”. Yo, otra vez, perdí mi lugar de privilegio a manos de otras admiradoras más privilegiadas o más aguerridas. Me fui. Me senté en un barcito agradable de la avenida, pedí un café, saqué mi cuaderno. Te vi venir hacia mi mesa. Supe que todo lo había soñado. Veinte años de sueño. O que la realidad es un sueño, que los sueños son otras realidades, que la realidad me traspasaba esta vez. O que en otro plano existe otra, existe otro, que no somos nosotros. Otra historia, que no es la nuestra, aquí y ahora. -Hace rato que te andaba buscando. Sabía que por acá tenías que estar.-dijiste -Sentate, te estoy escribiendo- La mesa del barcito guarda para siempre cierto secreto. Yo no puedo recordarlo. Es algo de una mujer con un cuaderno hasta la madrugada. Y un hombre alto como Apolo, bello, infinitamente bello, que reúne en un gesto toda las virilidades del universo. qUEDA HECHO EL DEPÓSITO LEGAL

SAN DISPARATE Y EL CARACOL MALIFACIO (CONTINUACION S.DISPARATE)

San Disparate, el santito de la ocurrencia y la alegría, andaba un poco perdido. Sucede que Pochi, su fiel ayudante miope se había tomado una laaarga licencia. El angelito japonés del corazón elástico iba a operarse, al fin, para poder ver mejor sin tener que usar gafas. Y San Disparate se sentía solo. Muy solo. Desde siempre, él había sido muy madrugador: todos los días a las siete lo despertaba la campana del Jardín de estrellitas que lindaba su nube. Desayunaba disfrutando del pequeño batifondo de los cantitos, risitas y chisporroteos de las pequeñas, siempre tan alegres. Pero últimamente no. Como todos sabemos, San Disparate era más sordo que una tapia, por lo que el Tatita, después de muchos problemas, le había regalado un audífono que le cambió la vida. Sucede que ahora se olvidaba de ponérselo. Al levantarse de su colchón de cielo y mirar su cara en un rayo de luz solo se le ocurría volver a acostarse. Se despertaba al mediodía y con la melena, la barba revuelta y la toga arrugada intentaba ponerse a trabajar. Pero no sabía ni por donde empezar, tanto era el trabajo acumulado. No lograba concentrarse y pasaba de una cosa a otra sin concluir ninguna. Intentaba despejarse y salía a dar un paseo por la galaxia sin rumbo fijo. A veces bajaba un rato a la tierra; veía cosas que no le gustaban, pero no tenía fuerzas para hacer algo para cambiarlas. Sus fieles, que necesitaban ayuda, empezaron a comportarse de igual modo: su vida iba volviéndose tan monótona y tan opaca que a veces caían dormidos de aburrimiento en plena comida sobre un plato de sopa. Otras se olvidaban de cómo reírse y, cuando algo les causaba gracia, fruncían el seño o puchereaban. Las cosas más divertidas que a ellos les pasaban eran, por ejemplo, ir al dentista, practicar cincuenta veces la tabla del nueve u oler coliflor hervido. En el cielo todos estaban empezando a preocuparse por San Disparate. Muchos quisieron ayudarlo hablándole y dándole consejos que él escuchaba respetuosamente (cuando se acordaba de usar su audífono) Todos los Santitos y Ángeles acudieron a Dios en busca de ayuda para San Disparate. Pero el Creador les dijo: “Ayúdate y te ayudaré” como dice la Sagrada Biblia. Paso un tiempito. Un día en que el santito caminaba por el arco iris divisó al Caracol Malifacio. Malifacio era el hijito menor del Caracol Gruñon con quien hacía años había trabajado San Disparate. Gruñon no había sido fácil ya que todo el día andaba criticando a las plantas, buscando pelear con los otros animales y llevando chismes de un caracol a otro. Tuvo que intervenir San Antonio para que conociera a Belisa, la Caracola más dulce y buena del mundo. Y ahí nomás, enamorado como estaba de Belisa, San Disparate llenó su corazón de alegría y optimismo por la vida. Además se volvió tan divertido que fundo la famosa Escuela de Comedia para Caracoles. Pero Malifacio había salido a como había sido su papá. Cuando el santo lo avizoró, el caracolito andaba haciendo de las suyas en la tierra: comiéndose las flores más hermosas de la Princesa Hermelinda, llenando de saliva los caminos para que los incautos patinaran, poniéndose en la fila de las hormigas para dificultarles el paso. También tocaba timbres y se metía en su casita. Gruñon y Belinda no sabían que hacer para que se portara mejor. Ya habían probado todo: hablarle, premiarlo, retarlo, no dejarlo salir, etc. etc. No había caso, el pequeño era incorregible. El colmo fue el día en que hizo pelear a dos señores en la plaza. Los hombres estaban leyendo tranquilamente el diario cada uno en un banco a metros de distancia. Malifacio se paró entre ambos bancos y comenzó su tarea: - Pelado- dijo con voz gruesa y se metió en su casita. - Petiso narigón- imitando otra voz. - Andá a lustrarte la bocha- siguió - Ponete en punta de pié y pegame en las rodillas- En este punto los hombres se levantaron y se armó la gorda. Un policía que pasaba intentó separarlos y ligó una flor de piña en el ojo. San Disparate sintió que el deber lo llamaba. El no sabía mucho de caracoles, así que tubo que ir a la biblioteca a investigar y consultar a varios expertos. Así descubrió que algunos de éstos bichitos tienen demasiada energía para su andar tan lento, lo que hace que tengan que descargarla haciendo travesuras. Entonces surgió la genial idea. En el Jardín de Infantes del barrio los chicos había hecho un terrario hermoso: Tenía hormiguero con hormiguitas, tenía lombrices, tenía escarabajos, tenía plantitas que la seño y los nenes cuidaban y respetaban con amor. Y así ellos les enseñaban ciencias naturales para cuidar el planeta cuando fueran grandes. En el terrario cada cual tenía su nombre, su función y todos convivían en armonía. También se divertían mucho con los juegos de los chicos, que los saludaban, les hablaban y les hacía dibujitos. Ese terrario tenía todo, pero todo, menos un caracol. San Disparate hizo los arreglos para que un día Malifacio apareciera en la puerta del Jardín y lo encontrara la Seño. - ¡Qué caracol más hermoso! Exclamó- ¿Querés conocer nuestro terrario?- Delicadamente lo tomó en sus manos y lo llevó con ella. Los chicos lo recibieron con aplausos, caricitas y besos. Ese día en el jardín y en el terrario hubo fiesta de bienvenida. Los otros bichitos estaban felices de tener un compañero nuevo y todos querían conversar y jugar con él. Gruñon y Belinda pasaban todos los días a llevarlo por la mañana y lo retiraban a la tarde. Estaban asombrados de lo bien que su hijito se portaba ahora. Los chicos lo rebautizaron con el nombre de Bonifacio y a fin de año recibió el diploma al mejor compañero. Por su parte, San Disparate comenzó a tener nuevamente su buen ánimo de siempre. En tanto, volvió su ayudante Pochi, que ahora veía perfecto y estaba más feliz que nunca. Juntos se pusieron a trabajar con mucho entusiasmo es tantos pedidos de tanta gente querida. San Disparate comprendió que muchas veces la solución a los problemas tiene que encontrarla uno mismo con su corazón, su alma y su espíritu. Así que cuando nos asalte una pena, el desgano, la indiferencia recordemos buscar los tesoros que guardamos dentro de nosotros mismos. Cuando veamos alguien que parece comportarse muy mal, tratemos de comprenderlo y ofrecerle nuestro amor. Cuando veamos un Santito con la melena y la barba despeinadas saludemos con una carcajada al héroe de nuestro cuento. Queda hecho depósito legal.

NO MATARÁS- Dedicado a Mariano Dorr

Yo nunca había matado ni a una polilla; mucho menos a una mosca (tan portadoras de asquerosas bacterias). En segundo año de la secundaria zafé de descuartizar al sapo en virtud del vahído que me libró de ese experimento horrible llamado “disección”. Era el preferido de todos mis maestros y todos mis adultos, seguro, por mi sobreadaptación. Mis padres –a quienes no veo desde hace años- me exhibían con orgullo como a una mascota domesticada. A pesar de todo, los pibes me querían. No era el traga rechazado, porque, por ahí yo, aún prefiriendo la lectura de “La Divina Comedia” al fobal, igual les hacía la pata. Además jamás cometí delación alguna y era generoso durante las pruebas y con las tareas. Mi vieja me vestía de primera y eso les gustaba mucho a las chicas y yo siempre le hacía la gamba con otra a algún gomía. Eso me hacía querible, creo. Ya en la adolescencia la cosa se dio vuelta: junto con los granos salió toda mi purulencia interior, tanto tiempo contenida. Odié a mi padre, lo enfrenté violentamente, fui adicto a varias cosas, me uní a una banda que era de lo peor, hasta me fugué de casa. Fui promiscuo, si es que esa palabra cabe en un varón joven. Aprendí el arte de la seducción canalla y dejé llorando por los rincones a más de una niña redentora, que se había supuesto mi novia. Como rebelión a la rebelión, lo que me quedó fue mi compulsión a la lectura, al saber, a la pregunta inquietante por sobre la respuesta tranquilizadora. Tampoco allí maté a nadie, salvo simbólicamente. A Dios, tal vez, a mis viejos, a mí mismo, a la sociedad toda. Pero solo simbólicamente. Retomé la cordura (otra vez si cabe la palabra) a eso de los veintiséis. Me gradué como Doctor en Filosofía y mi tesis y mi vocación fueron para el lado de la filosofía del arte, en especial de la literatura. Por ese entonces, yo era un escritor inédito. Para costearme la carrera había hecho varios trabajos: en contaduría en una empresa, como repositor en un supermercado, como docente en una primaria, con resultados más o menos indiferentes. La primera señal vino el día que me comentaron que un conocido de un conocido andaba buscando secretario para el viejito. El anciano pagaba más que bien ya que el éxito de sus otrora Best Sellers le permitían vivir muy holgadamente. Además, mientra su cuerpo y su humor se lo permitieron, estuvo siempre presente en cuanto medio hubiera (de modo bastante opinable) pero esto le otorgaba un lugar de privilegio en el inconsciente colectivo ligado a la cultura. De más está decir que yo lo admiraba y no. Los escritores solemos ser bastante cholulos y por ese entonces yo todo el tiempo me preguntaba ¿cómo hizo Fulano? ¿Cómo será ser Mengano? Y el geronte estaba en mi lista. Ahora, él veía poco y estaba muy afectado por un problema pulmonar, pero lo instaban a seguir escribiendo, habiendo tantos dispuestos a ocupar ese lugar. Él seguía siendo un gran negocio para las editoriales y no es casual que este conocido que le buscaba escriba fuera de un importante sello. Me presenté ante esta persona – el Sr. Bronceado- con la actitud de un agresivo vendedor de celulares. Él no tenía opción: yo era el candidato perfecto. Aproveché la ocasión para presentarle mi obra. El Sr. Bronceado me la devolvió con elegante desinterés. Igual no me descorazoné: Me había elegido para asistir al escritor. Eso me llevaba a experimentar claramente la segunda señal del plan Universal para mí: un peldaño para mi propia carrera. Mi familia (manga de hipócritas) estaba orgullosa de mí. ¡Hasta mi padre se disculpó conmigo! El encuentro con el viejito fue algo desconcertante. No parecía tener la menor gana de escribir algo. Yo no entendía bien qué hacía yo ahí. Hay días en que me parece haber imaginado todo. Por momentos, eternos, él divagaba sobre todos los temas posibles. Muchas veces sus dichos eran poco felices, por no decir repugnantes; en sus opiniones era reaccionario, misógino, pesimista a ultranza, odiaba a la juventud. Otras se adormecía en la mesa o en un sillón por un breve lapso, para luego despertar de un humor pésimo. De estar sereno pasaba de golpe a gritar destempladamente porque el gato había entrado, el té se había enfriado o la puerta se había cerrado fuerte con el viento. En sus actos era despótico, manipulador, intolerante, cruel. Al igual que yo, la mucama tenía que aguantar acusaciones falsas de robo y calificaciones como vaga, cabecita, mala madre. Se iba de boca seguido con todos (colegas, vecinos, parientes) y jamás se disculpaba. Era buscapleitos, provocador, burlón, irónico. Jugaba con el miedo que nos producía perder el trabajo para salirse con la suya, o porque sí. A veces me dictaba largas horas y después me hacía romper todo. Cualquiera de mis sugerencias era automáticamente descalificada. Una vez cometí el error de mostrarle algo mío. Yo estaba trabajando en la novela “Caídos en Combate” y tuve la mala idea de leerle el comienzo: Ese día el General cayó antes de lo previsto. Estábamos en la sala debatiendo el manifiesto. Para ese entonces yo era un caído del catre que ni sospechaba el flagrante delito que constituía el querer un mundo sin caídos del mapa. Con la cabeza gacha, la voz mínima, el terror de los cómplices, mi madre despachó a mis amigos. Cuando quedamos solos, la bofetada brutal cayó sobre mi cara. Mis dos hermanos mayores, Álvaro y Justo –ambos cadetes del Liceo- me miraban admonitoriamente.(1) Entonces su maldad y su envidia se hicieron evidentes: se burló de mí. Yo no estaba –según él- ni siquiera en mis comienzos. Ahí empecé a odiarlo de veras. Lo que más me jodió fue ese día que recibió a unos estudiantes que lo veneraban. Apenas idos, el viejo criticó duramente su deficiente (según él) educación, la pobreza de sus razonamientos, la falta de inteligencia de la juventud, toda. No aguantaba más. (1) Del Cuento “Caidos en Combate” de la misma autora Empecé a fantasear con dejar ese trabajo de enfermero no diplomado (él tenía serios problemas de salud y había que asistirlo), con dejar de tener que acompañarlo al baño y después desodorizar y pasar la escobilla, con dejar de tener que aguantar las llamadas diarias del Sr. Bronceado en su pedido de reportes. En más de una ocasión pensé en volverme a la contaduría, al mercado, a donde fuera. Pero no podía. El deseo de quedarme era más fuerte. No es fácil de confesar, pero yo quería presenciar el momento de su muerte: en mi cabeza, él sufría largamente tirado en su cama. Empezaría a hincharse como una boa, a supurar, a sangrar, a gemir. Sólo le quedaría yo, como suele ocurrirle a los viejos malditos. En el momento final, me pediría perdón y, literalmente, reventaría. Seguramente descendería al infierno, donde, sin duda, ocuparía un lugar destacado. Pero todo aquello no ocurría. Yo ya iba para ocho años de servicios, seguía sin publicar y el viejo no se moría. Cierto día me horrorizó el placer de que me produjo chocar con un ensueño. En él, yo me hacía cargo de poner fin a esta farsa. Por supuesto, nada sabía de crímenes perfectos. Sólo podía visualizar una almohada sobre su cara, el oxígeno que no le daba, la medicación que le daba en exceso. La idea comenzó a producirme un gozo apremiante. Desde que me despertaba, me regodeaba en la enumeración de todos los defectos del viejo, el recuento de sus maldades, con todo detalle. Una y otra vez. Al terminar, la retahíla volvía a empezar. Por dentro, por supuesto. Por fuera, yo era el asistente perfecto. Una vez se me ocurrió buscar a alguno de los tipos malos de mi adolescencia. Ellos podían fingir un robo que terminara en asesinato del Prócer de las Letras. Veía los titulares en el diario. Era hermoso. Tuve que desechar, por el momento, la idea, dada la peligrosidad extrema de esta gente. Además, no sabía cómo ubicarlos, si es que aún estaban vivos. Aún hoy lamento haber ensayado mi plan con su pobre gato. El sí que no tenía culpa de nada, pero el apremio y éxtasis consiguientes eran la de un adicto a la heroína. Una mañana cualquiera mientras caminaba hacia su casa recibí la tercera señal. Ése era el día. No me importaba nada y estaba completamente seguro de actuar impecablemente regido por el Universo. Varias voces sonaban en mi cabeza. Creo que en vez de ir a trabajar debería haber ido al psiquiatra. Mi madre me hablaba; los pibes del barrio me hablaban; las maestras me hablaban; Dios me hablaba. Todos menos el viejo. Me hice fuerte y seguí camino. Ellos no iban a detenerme. Abrí la puerta con sigilo. Él estaría en su cama. Una bocanada mordía mi estómago y entumecía mis músculos. Caminé. El tipo de traje al lado de la cama se dio vuelta. Era el Sr.Bronceado.-Pobrecito - me dijo el editor -se quedó anoche mientras dormía. (1) Del cuento "Caídos en Combate" de la misma autora. Queda hecho depósito legal.

martes, 9 de diciembre de 2008

HORMIGONARIO O LA CHULETA DE PUNTA DE PESTE

EL día en que la Hormigata desidiose a tirar la chancleta fue un escándalo en el barrio del barro. Claro que, un escándalo silencioso, ya que las hormigas se frotan las antenas para comunicarse, y así frota que te frota se produjo un refrote antenal descomúnico que casi incendia los pastorales. Resulta que la hormiga Capatata tomó “prestadas” las reservas de toda la hormindad y se fue al Conrad de Punta de Peste. Al principio iba ganando: metía hojitas en el tragahojas. Las ranitas de colores cagaban frambuesas si el jugador ganaba o eructaban diablos en su cara cuando éste perdía. Ahí se ganó un fruto rojo, un poco maloliente. Jugó al Black Jack y ganó una naranja Cepita. Pero lo terrible se vino en la Chuleta. Cuantas más hojas apostabamásperdíaymásqueríaapostarymásapostabaymásperdíayentoncesmásapostaba y todo así hasta que se jugó la corona de granitos de azúcar de La reina de Inglaterra. Y la perdió. Y quedó como Adán, tapada con una hojita de parra. Y encima sin Eva. Y encima sin la mona Chita, tampoco. Fue entonces que fue Que de atrás del fino Cortinado de terciopeló Rodando salió Colorada, hinchada ,inflada De risa cagada La turra cigarra Que durante 20 años Juntó que juntó Para ponerse el casino Al que la Hormigata vino Y todo perdió Y así de jodida la historia acabó. Moraleja: el jugar compulsivamente es perjudicial para la salud.

CHACAL

Hola, Tagarna, como vos dirás. Se que estás observándome detrás del vidrio negro de tus anteojos, que no logran disimularte en lo más mínimo. Es más, delatan tu voracidad de chacal, tu servilismo. Hoy me seguiste todo el día, te mandaron seguirme. Tu presencia depredadora se agolpa en mis músculos con un terror que es casi deseo, se anuda el estómago, me agito, tengo una erección. Casi podría decir que ¿gozo? Una clase de terror que se parece al deseo… Me veo cayendo en tus garras, cazado como el perro vagabundo a manos de la perrera. Hace frío, me duele la cara como después de llorar días enteros, pero hoy te voy a llevar de paseo: ¿sabés lo qué es un paseo o ya te olvidaste, como olvidaste tantas cosas? Caminar, por ejemplo. Ahora, siempre merodeando en ese auto feo que te dieron y que te sacarán, cuando ya no les sirvas, amigo. Recorreremos vanamente los barcitos, las librerías, las galerías, conseguiré algún disco. Vos, obediente como mi ángel de la guarda. ¿Te encanta pensar en mi caída, no basura? Mi dignidad resuelta al flagelo y mi cuerpo entregado al desguace lento de tu goce. Querrás nombres para justificar tu puesto. Querrás preñar de zombies tu morada y estarás orgulloso de ello. Ha caído la noche. Las oscuras callecitas del barrio harán más discreta tu tarea. A mis espaldas oigo el ruido seco de la puerta del Falcon. Corrés hacia mí. Llevo a mi lengua la pastilla que traía preparada para cuando ésto pasara. Chau, viejo. Fallaste. Nos vemos en el infierno.

Habano con aroma a hombre

HABANO CON AROMA A HOMBRE Era una noche bochornosa. Ese verano se anunciaba tórrido para los pueblecitos del trópico. La tierra se partía de puro sol de la hora de la siesta. Los arbustos amarilleaban, en lugar del verde del verano. Bernarda se levantó del catre, secó una gota que bajaba por su sien. Se llevó el dedo a la lengua: era salada. De pequeña le había dicho que la luna era de sal y esta noche el espejo de sal embellecía los lirios de la niña Agustina. De pronto, tomó el atadito y saltando los cuerpos de los hombres se hizo a la carrera. La niña Agustina. Su amada niña. Bernarda tenía apenas trece años cuándo Agustina nació. Acababa de tener a Ramón, un negrito que le vivió apenas seis días, nadie sabe porqué. Fue por eso que la habían llevado a la casa de la hacienda para amamantar a la niña. En el balcón, el Señor Pedro había hecho poner la mecedora de caña con mosquitero, para que no pasaran tanto calor. Doña Inmaculada, la madre de Agustina, siempre estaba en su habitación. Apenas bajaba o hablaba con nadie. Tan enferma, la pobrecita. De esa primera vez quedó en la cabeza de Bernarda una imagen imborrable: Las voraces mejillitas tan, tan blancas, lechosas contra su seno renegrido, lustroso. Don Juliano apareció por vez primera el día que la niña estaba mala. El Doctor dictaminó que se trataba de un empacho y le puso un emplasto de hierbas y pidió examinar a la nodriza por el caso de que estuviese incubando alguna peste. Juliano palpó suavemente los pechos abundantes de Bernarda, que sólo podía esquivar su mirada sin saber lo que sentir. ElDoctor dijo que la negra estaba perfectamente sana, pero lo mismo, ese día, Don Pedro la hizo azotar por haber alimentado a la niña en exceso. Bernarda nunca supo si amó a ese Doctor Solterón, ya entrado en años o lo suyo era la sumisión heredada de generación en generación desde épocas ancestrales. Lo cierto es que Don Juliano comenzó a pagarle a Don Pedro para llevarla una vez a la semana al caserón que había compartido con su difunta madre. Ella nunca hablaba. El sí. Le contaba cosas de lugares extraños, ponía música en la fonola. Le mostraba libros con figuras muy coloridas. Al atardecer, prendía unos habanos que lo perfumaban todo a hombre. En su ropa blanca –la de ella- quedaban los girones de aquel aroma para cuando era devuelta puntualmente a la hacienda. Ella se había olvidado de cómo era llorar, entonces, en el camino de vuelta, fijaba la vista en el borde amarillo de juncos sintiendo algo parecido a la nada, la nada misma. El destino destinado a repetirse tercamente desde siempre o desde nunca. Pasaron los años. Agustina ya era una señorita al cuidado de su ama. Don Juliano, grande ya, decidió comprar a Bernarda. Pero no como esclava. Era un secreto a voces que él se había enamorado de la mujer. Fue por eso que Don Pedro rehusó venderla al Doctor, aunque Agustina se hincara rogándole a su padre por la libertad de Bernarda; la "Aristocracia del pueblo" desaprobaba por completo ese amor. Juntas se abrazaron y la niña capaz de renunciar por amor, lloró abundantemente las penas de Bernarda, que no sabía cómo hacerlo. Don Juliano, a su vez, apenas la noticia corrió recibió todo tipo de consejos y sermones de los miembros más destacados de la población, por el oprobio que significaba querer casar a una esclava. En las reuniones muchas damas de bien le eran presentadas para formar una familia al contento de Dios. Después de todo, ningún hombre de La Curia aceptaría bendecir esa unión en sagrado matrimonio. No hubo caso. Entonces, el Doctor fue paulatinamente hecho a un lado y silenciosamente hostigado y repudiado. Los miembros honorables se encargaron de traer de la ciudad al joven Doctor Armesto Buenayre, que pronto recibió la amplia aprobación y complacencia de los ricos del pueblo. Don Juliano, ya viejo y enfermo, emigró hacia el sur, hacia una tierra menos bendecida, más carente, pero también más solidaria con los desterrados. Era una noche bochornosa. Ese verano se anunciaba tórrido para los pueblecitos del trópico. La tierra se partía de puro sol de la hora de la siesta. . Bernarda se levantó del catre, secó una gota que bajaba por su sien. Agustina le había entregado en secreto un dinero y joyas para poder subsistir. Saltando los cuerpos dormidos de los guardias después de una larga noche de alcohol y abuso, corrió, corrió, corrió. Su travesía duro mucho tiempo… años, tal vez. Fue apresada y tuvo que escapar nuevamente. Fue despojada de sus pocas pertenencias. Hizo la mayor parte a pie. Se perdió, ya que eran pocos los dispuestos a ayudar a una negra en fuga. Finalmente llegó. Era de noche, una noche de calor asfixiante. Juliano, en su lecho, respiraba como si el aire fuese pasta de arena. Un rayo de luna iluminaba su perfil y lo volvía hermoso como los lirios de la niña Agustina. Ella se tendió silenciosa, como siempre, a su lado. El abrió por un segundo los ojos, le tomó la mano, entrelazó sus dedos. Después ella misma encendió un cigarro, uno de esos que impregnan todo con aroma de hombre. Queda hecho el depósito legal.

lunes, 29 de septiembre de 2008

Mr.Pancho Perez

Pancho Pérez llegó a casa un día de lluvia torrencial. Yo estaba desayunando chocolatada con vainillas, cosa que hago los viernes, festejando la llegada del fin de semana. Ese día no había puesto el noticiero, sino el canal de videoclips que, en ese momento pasaba mi video favorito de Las Rikitas. Se me hacía un poco tarde para la oficina y con esta vez ya iban mil. Mi jefe, el Señor Chinche, había sido muy claro la última vez: No me perdonaría ni una más. Así que apuré el nudo de mi corbata, dispuesto a salir a la carrera. En eso sonó el teléfono. Me sobresalté tanto que, con el cado volqué el vaso con el último tramo de chocolatada sobre mi pantalón gris clarito. No voy a andar repitiendo aquí las cosas que dije, porque se que ya se las imaginan. Entre maldiciones levanté el tubo. Era mi tía Petrona. -¿Escuchaste las noticias, Enrique?- Creo que no les dije, me llamo Enrique. -Sí, tía- le dije- escuché que son 8.33hs., que llueve torrencialmente, que me acabo de manchar el pantalón recién cambiado, que llego tarde a la oficina y que Chinche estará limando la punta de su zapato para la patada que va a darme…- -AHHHHHHHHHHHHHHHH ¡!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ENTONCES NO ESCUCHASTE NADA!!!!!!!!!!- siguió Petrona, como si nada En ese instante empezó el batifondo. Con el teléfono en la mano, me asomé a la ventana y vi a los patrulleros que avanzaban enloquecidos copando la cuadra. Vi al comisario Ordóñez junto al jefe de bomberos que se apersonaban en mi puerta. -¡Prendé la tele, Enriquito, prendé la tele!- gritaba mi tía al otro lado de la línea. Sosteniendo el teléfono alcancé a tomar el control remoto y poner el canal de las noticias en el momento en que el timbrazo del comisario sacudía mi puerta. Miré la pantalla, miré para afuera, volví a mirar la pantalla… ¡No podía creerlo…! Las cámaras tomaban la puerta de mi casa justo en el momento en que el obeso agente de la ley atimbraba con enjundia mi casa. En la vereda de enfrente, Camila Guzmán, la movilera de “Siempre Noticias” transmitía en vivo, al tiempo que camiones de otros medios iban llegando a toda velocidad. El tránsito estaba cortado. Montones de curiosos iban apostándose en los alrededores con cara de asombro. Algunos fotógrafos disparaban flashes hacia mi puerta y hacia arriba, hacia el techo de mi casa. -¿Lo viste, lo viste?- gritaba en mi oreja Petrona. Yo estaba alelado. El comisario arremetió por tercera vez al timbre. Esta vez, además, golpeó con el puño de canto al tiempo que profería: -¡Entréguenos a Pérez, ciudadano!- Yo, que no entendía ni jota entreabrí apenas la puerta. Con su papada roja temblequante, el comisario Ordóñez se parecía a mi jefe. De súbito, volví a recordarlo: ¡llegaba tarde a la oficina! -Sabemos que Pancho Pérez está en su casa, no lo oculte!- me espetó Ordóñez. -No lo oculte- repitió el jefe de bomberos. -Pancho Pérez, Pancho Pérez…- Yo conozco un Pérez – dije- Pero no Pancho, sino Pocho- agregué- el panadero. Es cierto que cobra caro, pero tampoco es para tanto- le dije. Se miraron entre ellos. Dudadon. - Después habrá que ir a buscarlo a ese Pocho Pérez- dijo el comisario. - Habrá que ir a buscarlo- repitió el bombero mientras tomaba nota. - Dígame lo que sucede, oficial – dije yo con ese tonito cordobés que me sale cuando me pongo nervioso. - Muy simple- dijo el comisario. - Muy simple –repitió el bombero. - Estamos tras cierto caco- - Sí señor, un macaco- erro el bombero Un mono –dije yo- ¿todo ésto por un mono? Pregunté indignado. -No es un mono, no señor- -No es un mono- repitió el bombero. -Es un enano- -Un enano de jardín. Y no está sólo- acertó esta vez el bombero. Desplomado en el sillón yo trataba de entender un poco lo que estaba pasando. Había llamado a la oficina para explicar mi demora. Creo que Chinche no me creyó porque me habló de su propia tardanza al haber sido capturado por un OVNI que pasó por su calle. Yo me aprestaba a escucharlo atentamente porque el tema OVNI siempre me interesó, pero, de súbito, Chinche cortó violentamente. Ahí pensé que tal vez no me hubiese creído. En tanto, el gnomo Pérez seguía sobre mi techo. Según se comentaba, el susodicho estaba encabezando un motín de figuras de jardín que se habían cansado de tanta exposición pública, del sol, la lluvia y el viento. De tener que estar tan tiesos, siempre sonrientes, muchos de ellos con los trajes despintados que dejaban al descubierto sus duros traseros. De la meada de los gatos y el riego de las viejas. De los ladridos de los perros bobos y el insolente regalito de los pájaros. Eso sin hablar de los niños! Mi casa era un pasillo por donde la gente iba y venía. Habían llegado los de Rescate Botánico, la Asociación de Ceramistas, El grupo Geof , Don Sarrazani con toda su troupe de circo, Jacques Cousteau y los enfermeros del loquero de la vuelta. También andaba por ahí Camila Guzmán, la reportera. ¡Ah! Y mi tía Petrona que se había venido y ahora repartía ejemplares autografiados de su libro de cocina. También estaba Camila y, no se si lo dije antes, je,je,je a mí me gustaba mucho Camila. Así que aproveché todo el embrollo para escabullirme al baño perfumarme y hacerme el jopo con gel. Ya que estaba volví a afeitarme, me puse un moño y unas gafas de sol. Agregué a mi atuendo un tatuaje de esos que vienen con el chicle globo y aproveché para comerme el chicle. Al salir del baño de pasada tomé una guitarra y un ejemplar de Harry Potter (a las chicas siempre les gustan los hombres lectores y románticos) –Pero también los deportistas- cambié mis mocasines por patas de rana y tomé la red de pescador. Camila me miró algo extrañada- creo- pero de inmediato se repuso y me apuntó con el micrófono. -Está usted ocultando a Pancho Pérez?- Preguntó abriendo muy grande sus bellos ojos verdes. -Perezco en la hoguera fría de un amor sin esperanzas-Le respondí Mi frase matadora debe haberla impactado profundamente porque ella, una chica tan desenvuelta, me miró entornando sus bellos ojos y frunció la naricita dejando al descubierto esos dientes blancos y parejitos como una como una hilera de colegiales. Así estuvo un largo segundo en que quedamos congelados mientras a nuestro alrededor iban y venían enfermeros, doctores y plomeros. Leones, elefantes y jirafas. Coliches, comanches y caniches. El Llanero Solitario discutía con Da Vinci Y Napoleón se besaba con Barbie ejecutiva. Así nos quedamos congelados, o mejor dicho, me quedé, porque cuando reaccioné, ella ya no estaba. Apurada, apurada, anda mi pobre amada- rimé. Haciendo equilibrio sobre las tejas con sus zapatos de taco finito Camila Guzmán me miraba aterrorizada. Parece que no aguantó más la intriga y burlando la vigilancia policial, mi chica se trepó por el desague para hablar en directo con Pancho Pérez y tener la primicia. Ella no contó con que los restantes enanos se le avalanzaran y la capturaran por los tobillos y los pies, haciéndose así de una rehén más que valiosa. Yo no estaba muy convencido de que me correspondiera rescatarla ya que abajo estaba lleno de comisarios y superhéroes que bien podrían traerla sana y salva. Creo que fue el destino el que quiso que fuese yo quien acudiera en su rescate. El destino y mi tía Petrona. Estábamos siguiendo segundo a segundo la toma por TV. En eso se corta abruptamente la transmisión. -Enriquito, la antena – dijo mi tía. Y allá fue Herniquito a ver la antena. Cuando aparecí por la chimenea a sus espaldas, Pancho Pérez se sobresaltó. Bajo la lluvia nos medimos un largo rato sosteniendo la vista. Parecía un buen gnomo. -Señor Pérez, que suerte encontrarlo- comencé- abajo estábamos preocupados por usted y por sus compañeros. Y por la Señorita Camila, por supuesto. En eso el enano saca un chumbo de debajo de la pollerita y, con voz aguardentosa me dice: Esta nena se viene con papá- Acto seguido se me acerca con el revolver apuntando hacia mis rodillas (yo creo que en realidad él hubiese querido apuntarme el cuello, pero no podía) y tanto se arrimó que pisó mis patas de rana. Esa fue la mía: con un movimiento de ballet deslicé mi pierna de suerte tal que el enano resbaló. Con otro movimiento lo cacé con el mariposero y lo atraje hacia mí hasta caer. Ahí nos trenzamos cuerpo a cuerpo y rodamos. Como el techo es a dos aguas las subidas se hacían realmente dificultosas, hay que decirlo. Cuando Pérez quedaba sobre mí me aplastaba que ni respirar podía, entonces aprovechaba para darme cabezazos con su gorro de cemento. En cambio, cuando yo quedaba encima de él ni cosquillas que le hacía y en cambio se me clavaba su narizota dura en la boca del estómago. Los demás duendes miraban y daban grititos a veces a Pancho, a veces a mí, porque, con todo el respeto de los duendes lectores, se sabe que éstos son algo lelos y cabezaduras. Lo que sigue se lo saben de memoria, porque siendo el protagonista del cuento no me quedaba otra que vencer a mi pequeño contrincante, que pataleaba y maldecía, hecho una furia. Ya doblegado con ayuda del comisario, y de los otros petisos veletas, que, cómo les dije, no sabían bien de qué lado estaban, corrí a rescatar a Camila. -Gracias por lo que hiciste- me miraba con los ojos húmedos. -¿Qué hice, Camila? Lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar. – dije adoptando tres cuartos de perfil como había visto en una película. -Es que…- dijo ella -Ya lo se, querida, ya lo se. Lo supe desde el primer momento en que te vi. ¡me amas locamente!- -No- arrancó Camila- Es que creo que no me entendés. Yo te re-agradezco lo que hiciste por mí, obvio. En serio, nada, yo con vos todo bien y, o sea, nada, loco, que yo a vos te re-quiero, loco, pero bueno, nada, o sea, que yo te re-agradezca no quiere decir que no tenga códigos, me entendés? Y con vos todo más que bien, obvio, pero con Pancho todo bien también y, bueno, nada, que a él también lo re-quiero y ahora, nada, me ofrecieron el papel de Blancanieves y Pancho va a ser el director y es como re-grosso y entonces yo, loco, dije: Y si me pintan los enanos? Y dije, sí loca, hacelo. Además, Pancho dice que vamos a ganar mucha PLATA…- PLATA, BANCO, Sr.CHINCHE, de golpe lo recordé: llegaba tarde al banco. Queda hecho el depósito que prevee la ley 11723 sobre derechos de autor