Caídos en combate

Ese día el General cayó antes de lo previsto. Estábamos en la sala debatiendo el manifiesto. Para ese entonces yo era un caído del catre que ni sospechaba el flagrante delito que constituía el querer un mundo sin caídos del mapa. Con la cabeza gacha, la voz mínima, el terror de los cómplices, mi madre despachó a mis amigos. Cuando quedamos solos, la bofetada brutal cayó sobre mi cara. Mis dos hermanos mayores, Álvaro y Justo –ambos cadetes del Liceo- me miraban admonitoriamente. -Ya vas a caer – sentencié para mis adentros mientras sofocaba la furia. Tenía tan sólo 12 y muchos, demasiados de vivir en la casa del general. Su hijo. ¿Su hijo? Esmirriado y desangelado, creo que al nacer fui su primera derrota. La cigüeña me había dejado caer en el lugar equivocado. -Mierda, tagarna, rata, marica… un flojo como su madre; éste no puede ser hijo mío- Vociferaba con voz de trueno. –Acá no quiero volches, ni putos, ni loquitos. Caía de maduro, no me quería. Fue para que me hiciera hombre que caí en la Escuela Militar de La Nación. Sobreviví al bautismo y rituales tanto de superiores como de pares a los que yo no les caía en gracia. El 24 de marzo de 1976 cayó miércoles y de un golpe, cayo un gobierno constitucional. Y de estas caídas el General sabía mucho. Por mi parte, caí en desgracia al expresarme contrario a lo que ellos llamaban “Causa Nacional”. Me expulsaron. Y era claro: no podía volver a casa. Sería largo y ocioso explicar cómo, en mi exilio, fui a caer en la brigada revolucionaria. Los historiadores hoy me acusan de haber caído en la tentación de saldar viejas cuentas personales usando al movimiento. Igual, ya no tienen cómo saberlo. Lo cierto es que, después de caer mi madre en la depresión y el suicidio; después de que todos mis compañeros fueran cayendo uno a uno. Con la certeza de que en breve yo mismo caería en alguna redada y mi cuerpo iría al desguace, no me quedaba mucho para perder. Yo ya había caído en el combate. El secuestro de General marcaría un hito en la sangrienta historia de esta época. Dirán que caí muy bajo. Puede ser. Mi célula utilizó la información que les di para un golpe impecable. El General cayó en la trampa el 26 de agosto de 1977. Era de noche, caían piedras. Cuando cayó de espaldas en el piso de aquel sótano, caí en la cuenta. Entonces, apoyé mi borceguí sobre su pecho, lo mire a los ojos, apresté mi fal y me dije -al fin caíste-. ANA KEM